90 años de radio: de la radiofórmula a la TV

90_Aniv _Radio_Madrid_música_850

Yo llego a Radio Madrid un día de diciembre de 1985. En aquel entonces la radio ocupaba dos plantas muy dispares: la segunda y la novena. En medio, compartíamos edificio con una academia de inglés, una serie de oficinas y dos agencias de viajes.

Ese día descubrí que hacer la magia de la radio en medio del caos no era patrimonio exclusivo de mi cuarto en casa. Los singles se amontonaban junto a cintas magnetofónicas, casetes, revistas musicales, regalos promocionales y objetos de todo tipo en las cuatro mesas que cabían en un espacio del tamaño de un pequeño apartamento. Aquello era la redacción de Los 40 de Madrid y de la recién creada Cadena 40 Principales.

Juan_de_Dios_Martinez_estudio_40

La radio musical trajo los primeros disc jockeys y los estudios sin técnico. En la foto, Juan de Dios Martínez hace su turno de 40 Principales.

Al fondo, la puerta del único despacho, el de Rafael Revert, padre de la fórmula del éxito en la radio musical española. Dentro, más singles, más periódicos y más cintas. Una mesa, un teléfono y por supuesto, nada de ordenador. Desde ahí se decidió qué artistas formarían parte de nuestra vida: Mecano, Bosé, Hombres G, y hasta Héroes del Silencio. Fueron lo que se llamaba en el argot… “Disco Rojo en la SER”. Nunca podremos saber qué hubiera pasado con otros que no fueron elegidos para la gloria.

En el lado opuesto, una cristalera con puerta al lado. Tras esa “pecera” el DJ se afanaba por transmitir todo el entusiasmo de trabajar en la emisora musical número uno, aunque no lo pareciera. Giradiscos con palancas de cambio de marchas de los años 60 daban vueltas eternamente junto a un magnetofón Revox y docenas de cartuchos de cinta amontonados y rotulados a Dymo con la publicidad.

El primer día que entré en antena para Radio Madrid, yo que venía de la siempre bien organizada Radio Barcelona, pedí a Rosa García Caro (entonces de turno) que no publicitara demasiado mi origen catalán, por aquello de tratar de caer en gracia. Lo primero que dijo en antena fue “Pues hay aquí un catalán que dice que se ha dejado un duro debajo de la mesa y que ha venido desde Barcelona expresamente para recuperarlo. Con ustedes, Juanma Ortega.” Gran estreno.

Fans_frente al edificio de Gran Vía

Una de las habituales aglomeraciones de fans frente al edificio de Gran Vía. En este caso esperaban al grupo “New Kids on the block”.

Para entrar en el puesto del DJ y sentarte en aquella roída silla que parecía verde, tenías que sortear una enorme televisión en color y un manojo de cables que atravesaban justo la zona de paso. La mayor anécdota de aquel cubículo la protagonizó la famosa y pechugona Sabrina, al tropezarse con estos cables justo al entrar para ser entrevistada. Lo que quedaba de moqueta raída hizo el resto. Su caída sonó en antena como un golpe seco, con silencio y partida “de pecho” posterior, claro.

Pasaron unos años hasta que José Antonio Abellán dijera una frase que recordaré siempre: “Pasamos de los estudios más cutres del mundo a los mejores” De testigo, un sonriente Paul Mc Cartney que aquel junio de 1989 quería que “My Brave Face” fuera un éxito también en España. En la placa inaugural estaba impreso 9 de junio, pero era el 10. Sin pensarlo dos veces el propio Paul, con una pequeña llave, tacha el 9 y planta un rudimentario 1 y un 0 que permanecieron en la placa durante todos los años que presidió la entrada al invernadero que sería durante décadas la catedral de la radio musical española.

Sí, invernadero. Era un balcón con estructura de cristal, toldos retraíbles y vistas sin igual a todo Madrid. Imposible no sentirte un poco DJ de una sala de fiestas gigantesca del tamaño de la capital, con Torre Picaso al fondo. Ese era el lugar desde el que algunos afortunados podíamos llevar los valores de 40 Principales a la televisión en Canal Plus. Yo, que apenas acababa de salir de hacer radio desde mi casa con una antena en el balcón, sentía todo aquello como un auténtico sueño.

En los años que siguieron, la vida pasaba en el espacio continuo a los tres estudios que estaban asignados a la cadena musical, que no era mucho más grande que el anterior cuchitril. Junto al equipo de DJs y estrellas de la radio juvenil se sumaban ahora tres secretarias, un coordinador, dos jefes y un fenómeno único en su especie: “La mesa de Luqui”. Consistía en todo un muestrario de publicaciones, revistas, fotos y discos de varios años, amontonadas. Cuando se sobrepasaba una altura que no dejaba ver la cristalera del estudio auxiliar, un empleado de Servicios Generales embalaba todo y se lo llevaba a su casa. En aquel camarote se gritaba, y se podía fumar. Las secretarias todos los días pedían silencio unas diez veces mientras cogían las llamadas de oyentes pidiendo entradas para conciertos o preguntando cualquier cosa de lo que se había dicho en antena. Aquello tuvo que curtirlas, porque casi todas continúan en la casa, y recuerdan con cariño aquella época.

Juanma_Ortega y Tom Jones

El cantante galés Tom Jones acompañado de Juanma Ortega en los estudios de Cadena SER de Gran Vía.

Grabábamos programas y cuñas apiñados, haciendo cola mientras nos dejábamos sermonear por los jefes de promoción de las discográficas. Pero sabíamos (solamente en parte) que influiríamos en esos millones de entonces adolescentes que ahora pueden ser directivos, pilotos o funcionarios, y que jamás se olvidarían de los artistas que les presentábamos y de las cosas que les contábamos.

Un ejemplo clarísimo de todo aquello cortó la Gran Vía. Vinieron Take That y las fans tomaron literalmente al asalto la entrada del 32 bis. El problema de seguridad fue complejo hasta el punto de encontrarnos, en plena entrevista, con chicas saltando al estudio tras trepar por la fachada hasta la octava planta. El entonces director de Los 40, Luis Merino, junto al que ahora es Jefe de Emisiones, Alberto Ruano, tuvieron la genial idea de descolgar un micrófono desde el balcón para poder interactuar con las adolescentes que llevaban radio. Se estableció entonces un irrepetible diálogo entre los saludos del grupo en el estudio y los gritos de sus fans en la calle.

El pasillo, ahora fumadero improvisado, que unía la zona musical a la Cadena SER servía de plató para que Canal Plus grabase entrevistas con los artistas que estaban en la radio para “El Gran Musical”. Al final del mismo, la zona de espera con sofás amarillos era ocupada alguna noche por quienes, en ocasiones, nos quedábamos a dormir para poder seguir trabajando. Justo al lado, las máquinas de café nos ayudaban a mantenernos despiertos. Siempre presente estaba el decorado de fondo de los tejados de un Madrid cambiante, creciente.

Luego vendría el A1, “Hoy por Hoy”, Carrusel Deportivo, el público, los artistas y el piano, las “Superbowls” y otro amontonamiento humano: el de nuestros amigos oyentes al querer compartir momentos de radio y deporte.

Mis peores recuerdos desde las cristaleras del estudio son humaredas. El 11 M, el Windsor… todo se veía claro desde esas ventanas a la ciudad. Claro que, también hacer un programa despertador como Anda ya durante ocho años me permitió fotografiar docenas de amaneceres, que publiqué en internet, antes de existir las redes sociales. Alguien eligió uno de ellos para hacer un trabajo. Y ese alguien me pidió permiso para usarlo. Y la conversación acabó llamándose Alex y tiene ahora 4 años. Mi hijo me pide ahora “ir a la radio” cada vez que pasamos por Gran Vía. Disfruta viendo a los técnicos en el estudio y asomándose al balcón desde el que se verán más amaneceres durante otros 90 años más.

  • Si quieres conocer más sobre la historia y los actos de celebración del 90 Aniversario de Radio Madrid accede a esta web: 90 Aniversario

Juamna_Ortega

-

Juanma Ortega
Presentador de la Cadena SER y director de Estudios Quinto Nivel.

Deja un comentario

MENU
Leer entrada anterior
Especial_Prensa_850
15 expertos analizan el periodismo del futuro

La práctica del periodismo está inmersa en un permanente laboratorio de ideas. Hoy, más que nunca, se ensayan innovadores modelos...

Cerrar